Les Années, qui doit peut-être son titre à Virginia Woolf, est sans nul doute le livre le plus ambitieux d'Annie Ernaux, et aussi le plus long avec le journal intime Se perdre (2001). Il aurait presque pu s'appeler Se retrouver, puisqu'il s'agit pour elle de ressaisir le monde dans lequel elle a véc(...)
La Suisse et le Japon. Deux îles, chacune à leur manière, chacune à un bout de l'Eurasie, cet immense territoire qui fut celui de Nicolas Bouvier: lieu de vie, géographie privilégiée des voyages, espace arpenté et creusé par l'écriture. C'est par affinités avec ces deux pays que l'écrivain français (...)
Heureux lecteur, toi qui vas découvrir cette nouvelle traduction des Confessions de saint Augustin, rebaptisées pour l'occasion Les Aveux! Heureux, toi qui ne les as jamais lues, et qui vas les découvrir d'un ?il aussi neuf que leurs lecteurs de l'époque, estomaqués de tant d'audaces littéraires! Ma(...)
Qu'on l'aime ou qu'on la déteste, l'?uvre du Marquis de Sade représente un extrême de l'esprit humain. Comme souvent les ?uvres extrêmes, elle importe à la fois en elle-même et par le travail de pensée auquel elle oblige. Sade - qui est un des rares noms propres à avoir eu l'honneur de devenir un no(...)
Après Rolling Stones (Fayard) par François Bon et Ingrid Caven (Gallimard, Prix Goncourt 2000) signé Jean-Jacques Schuhl, deux modèles francophones d'un genre biographique qui donne dans la mythification intimiste, deux autres ouvrages s'approchent à nouveau du délicat exercice romancé où l'auteur t(...)
Mission accomplie pour Miriam Cendrars, qui fête ses 87 ans ce samedi 23 décembre. Depuis 1975, date de l'acquisition par les Archives littéraires suisses, à Berne, du Fonds Blaise Cendrars, la fille du poète n'a cessé de faire fructifier cet héritage: aujourd'hui, c'est l'achèvement de la première (...)
En novembre 1979, Margaret Thatcher dévoile le secret à la Chambre des Communes: Anthony Blunt, l'éminent historien d'art, le directeur du prestigieux Courtauld Institute of Art, le meilleur spécialiste mondial de Poussin, le familier de la reine a trahi son pays en espionnant pour l'Union soviétiqu(...)
Dans une interview à l'agence de presse allemande DPA, Günter Grass explique son travail d'autobiographe dans Beim Haüten der Zwiebel* (En pelant les oignons): «C'est une tentative de redécouvrir un jeune homme qui m'est étranger et de lui demander comment il s'est comporté dans certaines situations(...)
Il ne manque pas de biographies de Christophe Colomb. Celle de Denis Crouzet, spécialiste des pratiques de la violence à la Renaissance, se distingue par l'accent mis sur l'itinéraire spirituel du navigateur, depuis les préparatifs de l'expédition (auparavant, les sources sont très lacunaires et peu(...)
Le regard qu'un poète porte sur un autre poète contient parfois plus qu'une connivence ou même qu'un amour profond. Ce qu'il révèle est un modèle de pensée. Ainsi de Rimbaud pour Bonnefoy: celui qui fut tour à tour le mage, le démiurge d'une ?uvre qui ne se voulait rien de moins qu'une recherche de (...)
Benoît XVI mettra-t-il les pieds en Chine comme il vient encore d'en exprimer le souhait? Rien n'est moins sûr. Mais le jour où un pape se fraiera enfin un chemin vers Pékin, il le devra en partie à Jin Luxian, l'actuel évêque de Shanghai qui fut un temps tenu pour un traître par le Vatican après av(...)
En 1954, Jean-Jacques Pauvert publie discrètement Histoire d'O, un roman érotique sadomasochiste. Le scandale éclate l'année d'après, quand l'ouvrage reçoit le Prix des Deux Magots. Polémiques, censure, supputations: qui se cache sous le pseudonyme de Pauline Réage? Malraux, Queneau, Mandiargues, Je(...)
Le 400e anniversaire de la naissance de Rembrandt (1606-1669) fera moins de bruit que le 250e de Mozart. Rien des appétits de l'industrie culturelle. Quelques belles expositions, dont celle d'Amsterdam (lire le Samedi Culturel du 4 mars). Et une petite moisson de publications. La biographie de Rembr(...)
Le 400e anniversaire de la naissance de Rembrandt (1606-1669) fera moins de bruit que le 250e de Mozart. Rien des appétits de l'industrie culturelle. Quelques belles expositions, dont celle d'Amsterdam (lire le Samedi Culturel du 4 mars). Et une petite moisson de publications. La biographie de Rembr(...)
«Depuis la nuit du 2 novembre 1975 où Pier Paolo Pasolini a été assassiné sur un terrain vague, tout a changé. À Berlin, le Mur est tombé. Moscou n'est plus le centre d'un empire et la Chine, elle, s'est bel et bien réveillée.» Pourtant, comme le remarque Bertrand Levergeois, l'intérêt des lecteurs,(...)
A la veille du dixième anniversaire de sa mort, le 3 mars 1996, Marguerite Duras fait l'objet d'un double hommage: une exposition sur sa vie et son ?uvre à la Bibliothèque publique d'information du Centre Pompidou (visible jusqu'au 6 février 2006), qui s'appuie sur la riche documentation des archive(...)
Quelle existence de titan intellectuel que celle de Denis Diderot! Et quelle magnifique biographie Raymond Trousson lui a-t-il voué! S'il est, parmi les lecteurs du Temps, des gens pris de mélancolie, on ne peut que leur conseiller de se jeter sur ces pages: la vitalité enivrante du grand Langrois l(...)
La biographie de Sakharov par Richard Lourié se lit comme un roman d'aventures, une chronique tragique et splendide de la science physique soviétique, une légende dorée de la résistance morale. Andreï Sakharov a été un grand moment de l'intelligentsia russe, cet ordre chevaleresque d'intellectuels c(...)
En avril 1948, une petite fille de 9 ans est embarquée sans ménagement dans une voiture. Elle laisse derrière elle ce qu'elle aime le plus au monde: son chien et la servante qui lui a servi de mère pendant ses premières années. Avec ses parents, Ghada Karmi quitte la maison de son enfance à Jéru(...)
Il fallait s'y attendre: Marx revient. Désormais, les révolutionnaires turbulents et donc audibles s'appliquent à puiser dans des textes nettement plus archaïques que les siens. Mais Marx revient, lui, dans les sondages! La très sérieuse Radio 4, propriété de la chaîne publique britannique BBC, vien(...)
Mort en octobre 2004, à l'âge de 79 ans, Claude Pichois n'a pas vu paraître la seconde réédition revue de sa monumentale biographie de l'auteur des Fleurs du mal, écrite en 1987 avec Jean Ziegler, coresponsable en Pléiade des quatre volumes des ?uvres complètes et de la Correspondance du poète. Egal(...)
Après Le Mirador, «biographie rêvée» qu'Elisabeth Gille consacrait en 1992 à sa mère disparue à Auschwitz, voici la première biographie critique d'Irène Némirovsky (1903-1942), écrite en français par un universitaire américain. Entreprise en 1996, elle ne doit rien au Prix Renaudot posthume décerné (...)
Emilio Rodrigué assume si bien son narcissisme qu'il n'a pas hésité à dédier ses Mémoires à ce «psychanalyste argentin créatif, courageux et un brin hystérique», lui-même. Cet ego flamboyant a quelque chose de roboratif. Tantôt Rodrigué le brandit à sa propre gloire avec un plaisir évident, tantôt i(...)
Un autoportrait, vraiment? Depuis son premier livre, Quant au Riche Avenir, publié en 1985, alors qu'elle n'avait pas encore 20 ans, Marie Ndiaye est restée extrêmement discrète sur sa vie privée. Allait-elle se livrer en entrant dans l'excellente collection de Colette Fellous, Traits et portraits, (...)
Guérit-on jamais d'une enfance négligée et d'une adolescence solitaire? Patrick Modiano a beau y avoir fait déjà de nombreuses allusions dans ses livres jusque dans le plus explicite, Remise de peine (1988), il y revient encore dans Un Pedigree comme à la source même de son écriture. C'est ainsi qu'(...)
C'est à la fois un bel objet et un monument d'érudition que ce Colette intime, qui conclut l'année du cinquantenaire de la mort de l'écrivain: une partie des pièces de la collection Michel Remy-Bieth sur lesquelles il s'appuie est du reste exposée jusqu'au 22 décembre à la Bibliothèque royale de Bel(...)
Quels rapports entretient-on avec le monde quand on parvient au grand âge? Voilà ce qu'offre à découvrir Soixante-dix s'efface V (Siebzig Verweht V, Cotta, 2003), le Journal qu'Ernst Jünger rédige entre sa quatre-vingt-seizième et sa cent-unième année. La lucidité, le don de l'observation et l'éléga(...)
Ce n'est pas sans perplexité que l'on referme cette biographie de René Char. Non que celle-ci soit mal faite, au contraire. Mais bien loin d'aider à dissiper l'énigme qu'elle retrace, elle ne fait que l'approfondir. Comment se fait-il que cet homme ait été poète? La question s'impose tant les traits(...)
Michel Ragon, 80 ans, est un auteur atypique. Autodidacte ? il a quitté l'école à 14 ans ? ce Vendéen d'origine ouvrière est devenu, par passion de la lecture, de la pensée anarchiste et des peintres abstraits, à la fois critique d'art, référence en matière d'architecture et romancier populaire à su(...)
Aujourd'hui que la falaise de Bandiagara au Mali est devenue un haut lieu du tourisme alternatif, que les marcheurs approchent le pays dogon sac au dos et Dieu d'eau à la main, il est intéressant de considérer la trajectoire de l'auteur de ce best-seller dont le succès n'a fait que grandir depuis sa(...)
Boris Fraenkel apparaît dans l'actualité en 1997, alors que la campagne présidentielle française bat son plein, en révélant le passé trotskiste de Lionel Jospin. «On m'a souvent demandé pour quelles raisons j'avais tenu à faire connaître ce passé-là de Jospin. Tout simplement parce que j'estime que (...)
La redécouverte de l'?uvre et de la vie fulgurante d'Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) doit beaucoup à deux personnes: Roger Perret, qui a édité chez Lenos à Bâle sept volumes d'?uvres choisies, et Dominique Laure Miermont, qui a traduit pour Payot Orient exils, La Mort en Perse, Loin de New York (...)
Romain Gary aimait les femmes, et celles-ci le lui rendent bien. La monumentale biographie que lui consacre Myriam Anissimov fait suite aux livres de son épouse anglaise Lesley Blanch, aujourd'hui centenaire, de sa première biographe Dominique Bona et de la romancière Nancy Huston. C'est une enquête(...)
L'histoire littéraire n'a-t-elle pas, bientôt deux siècles après la mort de Goethe, tout dit sur les aléas de son existence? Eh bien, non! Dans une biographie captivante, qui vient de paraître en traduction, Sigrid Damm apporte sur sa vie et celle de sa compagne Christiane Vulpius, des confirmations(...)
Michel Leiris a 38 ans lorsqu'il fait paraître en 1939 son premier essai autobiographique, L'Age d'homme, jeu de masques dont il va travailler à découvrir la règle dans les quatre volumes, publiés de 1948 à 1976, de ce qui s'appellera justement La Règle du jeu: Biffures, Fourbis, Fibrilles et Frêle (...)
Antonin Carême (1783-1833), qu'on surnomma au temps de sa gloire «le cuisinier des rois et le roi des cuisiniers», reste pour ses biographes l'inconnu le plus illustre de la cuisine française. Et cela malgré sa figuration récente au théâtre, grâce à Jean-Claude Brisville qui imaginait dans Le Souper(...)
L'autobiographie de l'ami des Navajos (lire ci-contre) lui ressemble: comme eux, Tony Hillerman croit que «le désir de posséder est le pire des maux». Sa simplicité, son honnêteté foncière, sa générosité et son humour proviennent sans doute de l'éducation aimante qu'il a reçue au sein d'une famille (...)
? Jean-Pierre Martin. Henri Michaux. Gallimard, 744 p.
«L'armoire aux secrets» de la vie d'Henri Michaux, qu'on aurait pu croire vide, s'est révélée très riche. Après sa mort, en 1984, la découverte, chez ses amis, d'une abondante correspondance, les témoignages de ceux qui l'ont fréquenté de prè(...)
Peu connu, Bernard Lazare (1865-1903) a pourtant joué un rôle important dans de grands événements de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Premier défenseur du capitaine Dreyfus, Lazare est un penseur anarchiste et? antisémite avant de devenir un sioniste convaincu! D'où l'intérêt de ce passionn(...)
En 1998, à l'occasion de son 90e anniversaire, dans un texte bouleversant, Claude Lévi-Strauss évoquait l'«extrême vieillesse» et le dialogue «très étrange» entre «un moi réel, qui n'est plus que le quart ou la moitié d'un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout». Cinq an(...)
Il y a quelque paradoxe à employer plus de 800 pages pour évoquer la vie d'un homme filiforme dont tous les livres se signalent par leur minceur. Mais cet homme-là a développé tant de talents dans des genres si divers (littérature, ballet, théâtre, cinéma, peinture) et sa vie a été si riche en renco(...)
Voici deux ans, Danièle Roth, déjà auteur d'un essai sur Nabokov, attirait l'attention avec un court premier roman, Bloomsbury, côté Cuisine (Balland), où elle montrait la romancière Virginia Woolf vue par sa domestique Nelly Boxall. Par le petit bout de la lorgnette d'une fiction cocasse et savoure(...)
Un jour, il a posé une main sur son piano de grand format. Il a écarté les doigts, sans réelle intention, pour jouer une quinte, quelque chose comme do et sol. Et il a entendu une tierce mineure, do et mi bémol. Il a su, là, que la situation frisait le drame. Et qu'il pourrait bien accepter la propo(...)
Avec son visage à la Rembrandt, cerné d?ombres et de secrets, J. M. Coetzee est l?écrivain le plus énigmatique d?Afrique du Sud. C?est aussi un homme invisible: bien que couvert de lauriers (deux Booker Prize, entre autres), il tourne le dos à sa célébrité, décline les interviews et refuse d?exhiber(...)
Une petite fille rieuse, le poing sur la hanche dans sa robe écossaise à col de dentelle: souvenir des jours heureux, cette photo prise par son père dans les années 1930 aurait dû disparaître en même temps que toute la famille Van Essen, déportée par les Allemands à l'exception d'Edith, recueillie p(...)
La lettre M serait-elle emblématique pour le Bordelais Jean Lacouture? Sa biographie de Montesquieu vient en effet s'ajouter (parmi une douzaine d'autres) à celles de Montaigne et de Mauriac, le premier de ces deux illustres concitoyens constituant même un contrepoint constant de son propos sur l'au(...)
Encore un livre sur Hergé? Benoît Peeters, spécialiste incontesté de l'auteur belge qui a fait passer la bande dessinée du statut d'amusement pour enfants à celui d'art à part entière, a d'abord pensé qu'il était trop tard. Une pile incroyable d'ouvrages, plus d'une centaine, ont déjà disséqué le cr(...)
«Ma femme est normale, je suis normal et nos filles sont toutes plus folles les unes que les autres!» s'étonnait Lord Redesdale dans les années 30. David Mitford et sa femme Sidney, née Bowles, ont en effet engendré six filles originales, de Nancy (1904) à Deborah (1920), en passant par l'héritier d(...)
Prononcez le nom de Fante et vous verrez s'éclairer le visage de vos interlocuteurs: Ah! Mon Chien stupide, Demande à la Poussière, quelle drôlerie, quelle violence et quelle générosité! A ces livres mythiques et à une demi-douzaine d'autres (tous traduits chez Christian Bourgois), s'en ajoutent auj(...)